你可能没想过，雄踞伶仃洋、设计寿命达120年的港珠澳大桥，它的“钢铁筋骨”，竟然是一颗颗来自宁波的小小紧固件。

没错，就是我们常说的螺丝、螺母。

这玩意儿小到可以藏进你的眼镜框，大到能撑起飞机轮船，平时不起眼，关键时刻却决定了一切。

给港珠澳大桥供货的1200吨紧固件，必须在大海上顶住高盐分、强风雨的持续“魔法攻击”。造它的时候，酸洗除锈的力度、热处理的温度，每一个参数都得拿捏得死死的。

可以说，正是这些宁波产的“工业之米”，用极致的抗腐蚀性能，稳稳“拧”住了这座世界级的跨海通道。

而这背后，是一个从农村小作坊，一路“卷”到全球高端局的逆袭故事。

故事的开头，有点“土味”。

上世纪60年代末，宁波镇海九龙湖镇，几个小作坊为了给本地农机凑点维修配件，敲敲打打，造出了第一批简易螺丝。谁都没想到，这个为了“修拖拉机”的无心之举，后来竟长成了一个产业奇迹。

改革开放后，挨着宁波港这个“包邮区”物流枢纽，镇海螺丝开始闯荡全国。随着中国加入WTO，镇海螺丝更是坐上了外贸的火箭，冲向世界。

今天，镇海132家紧固件企业，一年能干出超85亿元的产值。算下来，全国每生产16颗紧固件，就有1颗是“镇海制造”，身影遍布全球180多个国家和地区。

小零件敲开世界大门，这剧本听着挺燃。但“成长的烦恼”，也准时来了。

随着河北永年、嘉兴海盐等产地崛起，价格战打得昏天黑地。镇海紧固件发现，靠低价走量的老路，越走越窄。

困在原地，只有死路一条。想破局？那就换个玩法。

镇海的企业做了一个关键决定：不“拼数量”了，咱们“死磕质量”。而这场转型的核心，就是给工厂装上一个“超级大脑”——数字化车间。

这个“大脑”的核心叫MES系统。说白了，它就像工厂里的“智能大管家”。

以前生产螺栓，全靠老师傅手写记录：几点开工、用料多少。万一出了质量问题，翻半天本子都找不到锅是谁的。

现在，机器一响，数据自动上传到MES系统。生产过程从“凭感觉”变成了“看直播”。屏幕上，每颗螺栓的生产时间、操作工、检测结果，清清楚楚，就像给每个产品办了张“身份证”。哪怕只有一颗不合格，系统立刻就能锁定是哪个环节、哪台设备出了岔子。

结果？生产效率直接翻番。

2024年，宁波金鼎紧固件有限公司斥资8000万，着手打造全新的数字化车间。设备越智能，对生产条件的要求也越高，一个“甜蜜的烦恼”随之而来。

工厂的“数字中枢”——MES系统，要同时指挥十几台精密机床，实时传输海量数据。这套系统既强大又娇贵，对供电稳定性的要求极高。电压哪怕只有一瞬间的波动，都可能让系统卡壳、数据丢失，几百万的生产线说停就停，耽误了订单更是要命。

这是高端制造升级路上，一道必须迈过的“能源槛”。

关键时刻，国网宁波市镇海区供电公司的客户经理找上了门。他们带着仪器深入车间，逐台测算用电负荷，排查出3处线路节点隐患，并连夜更换了更高规格的电缆。此外，还专门为智能车间加装了电压监测装置，确保任何供电异常都能被秒级预警和处理。

有了这份坚实的电力保障，金鼎生产的12.9级高端汽车紧固件，精度再上一个台阶。生产效率提升30%，不良品率降了一半。比亚迪、特斯拉的订单拿到手软，甚至还打破了日本企业的垄断，反向杀进了对精度要求变态的日本精密机床市场。

2024年，金鼎一家的出口额就达到5.67亿元；到2025年上半年，这个数字已经是3.08亿元，增长势头相当稳。

金鼎的故事不是个例。当初宁波群力紧固件制造有限公司攻关港珠澳大桥项目时，电力护航同样是标配。供电小哥每周上门做“体检”，甚至模拟台风、暴雨天气，反复测试保电预案，确保生产“零断电、零波动”。

正是这份“数据不中断”的底气，让群力只用半个月就攻克了耐海水腐蚀工艺，最终把那1200吨合格的“钢铁筋骨”，稳稳地交到了国家工程手上。

单打独斗的时代早就过去了。如今的镇海，整个产业都在抱团升级。

当地建起了紧固件产业创新服务综合体，联合科研院所攻克技术难题；工业园区的酸洗废水集中处理，能源在线监测，把环保和节能也安排得明明白白。

国网宁波市镇海区供电公司也成了企业的“电力合伙人”，针对数字化车间的需求，推出“一企一策”服务：从优化供电方案避免过载，到指导防雷防断电，再到提供节能建议，全方位支持。

在数字化和精细化电力服务的双重加持下，镇海紧固件企业的生产效率平均提升25%，能耗反降18%，原材料采购成本和物流效率也大大优化。

从汽车高铁，到光伏风电，再到石油化工，镇海紧固件的应用场景越来越高端。

一颗小小的螺丝，却是整个工业体系里不可或缺的“牙齿”。

镇海紧固件用半个世纪的故事告诉我们，没有所谓的“夕阳产业”，只有不断进化的企业。

只要守住匠心，踩准创新的鼓点，乘上智能化升级的快车，哪怕是再小的零件，也能在细分赛道里扎下深根，稳稳地站在世界舞台上。

这个来自宁波镇海的“小零件”，还在用它的韧性，悄悄“拧紧”整个世界。