想象一下，1970年代，宁波一条窄窄的小巷，昏黄的灯光洒在青石板上。一个少年蹲在地上，手里攥着一把螺丝刀，面前是一台被拆得七零八落的老式收音机。零件散了一地，金属壳上满是指纹。他叫丁磊，那年才十来岁。

宁波的夏天，闷热得让人喘不过气。窄巷里，丁磊蹲在自家门口，裤腿上沾着泥巴，手里捏着把生锈的螺丝刀。他面前是一台坏掉的收音机，父亲从厂里带回来的“废品”。邻居大爷路过，摇摇头：“这小子，又在瞎折腾。”可丁磊没理会，低着头，手指灵巧地拧开螺丝，露出里面的线圈和电路板。他的眼睛亮得像星星。

那是个物资匮乏的年代，收音机算得上家里的大件。可对丁磊来说，它不是用来听的，是用来拆的。他想知道，为什么声音能从这么个铁盒子里跑出来？拆开不够，他还拿笔记下来，歪歪扭扭的字迹，画满了一本作业本。父亲看他这样，递过螺丝刀，说了句：“别拆坏了就行。”可丁磊哪管这些，拆了坏，修不好，他就跑去翻书，找邻居借工具。

这股好奇劲儿，像一团火，在他心里烧了好多年。没钱买零件，他就捡别人扔的；没老师教，他就自己琢磨。后来，他考上成都电子科技大学，学计算机，算是把小时候的“玩具”玩出了名堂。

你说，这算不算一种天赋？其实未必。谁小时候没点好奇心呢？区别只在于，有人把它当游戏，有人却拿它当了人生。

丁磊的故事让我想起一句话：人跟人的差距，往往从第一个“为什么”开始。你小时候也拆过东西吗？那时候的你，又在想什么？

1993年，宁波电信局，丁磊坐在一间逼仄的办公室里。桌上放着一台笨重的电脑，屏幕泛着绿光。

他穿着件洗得发白的衬衫，眉头紧锁，手指在键盘上敲个不停。26岁，大学毕业没几年，他已经是个“螺丝钉”——一份稳定工作，每个月拿工资，日子过得波澜不惊。可他心里总有根刺，扎得他坐不住。

那时候，互联网刚传到中国，像个遥远的传说。

他在电信局修设备，偶尔刷到国外的科技杂志，讲什么“网络时代要来了”。他越看越心动，晚上睡不着，盯着天花板想：这玩意儿，会不会是个大机会？可辞职？那意味着扔掉铁饭碗，去一个完全陌生的地方。家里人劝他：“稳定多好，别瞎折腾。”

他咬咬牙，还是递了辞职信。

然后，他去了广州。1995年，那儿的网吧还少得可怜，他挤在烟雾缭绕的小房间里，第一次连上互联网。屏幕加载慢得像蜗牛，可他盯着那一行行代码，兴奋得手都在抖。

他找了份编程的工作，工资不高，但每天都像打了鸡血。通宵写代码，困了就趴桌上眯一会儿，醒了接着干。他跟朋友说：“这东西，能连通全世界。”

 

从宁波到广州，从螺丝钉到探路者，丁磊用行动回答了一个问题：日子过得太平淡怎么办？跳出去啊。舒适圈再舒服，也是别人给你画的框。你敢不敢打破它，去找属于自己的那片天？

1997年，广州的夏天，热得像蒸笼。

丁磊租了间小办公室，墙皮斑驳，风扇吱吱作响。他和几个朋友挤在里面，敲着键盘，汗珠顺着额头往下淌。桌上堆满了泡面盒，空气里混着咖啡和汗味。他掏出50万积蓄——那是攒了好几年的全部身家，扔在这儿，创立了网易。

那时候，互联网在中国还是个新鲜玩意儿，机会像雾，抓得住是金，抓不住是空。他先做技术服务，赚了点小钱，可总觉得差点火候。

有一天，他盯着电脑屏幕，灵光一闪：“要做个免费邮箱，让人人都能用。”于是有了“163”邮箱，名字简单粗暴，取自电信拨号上网的号码。团队通宵写代码，丁磊亲自上手，眼睛熬得通红。产品上线那天，他紧张得手心全是汗，结果用户像潮水一样涌来，几年内破百万。

2000年，纳斯达克上市，网易的钟敲响了。

丁磊站在台上，笑得有点懵，那一刻，他成了中国最年轻的亿万富翁。可你知道吗？那50万扔下去的时候，谁也不知道能不能回来。

创业是什么？就是把全部身家压上，赌一把未来。丁磊赌赢了，不是因为运气，而是他看到了别人没看到的那团“雾”。

 

你有没有想过，如果是你，敢不敢拿50万去赌一把？你会赌什么？

2001年，网易的办公室，丁磊站在窗前，窗外是广州的霓虹灯，可他眼里却一片灰。

股价跌到谷底，互联网泡沫破了，网易被停牌，账上的钱烧得快见底了。

员工人心惶惶，有人偷偷收拾东西准备跑路。他咬着牙，脑子里只有一个念头：不能就这么垮了。

那段日子，他瘦了一圈，眼圈黑得像熊猫。泡沫破裂不是他一个人的灾难，整个行业都在喊疼。可喊疼没用，得找出路。

他盯着数据琢磨，最后拍板：做游戏。2002年，《大话西游Online》横空出世。团队通宵调试，服务器三天两头崩，他亲自盯着修。游戏上线那天，他守在电脑前，手指攥得发白。结果呢？爆了，用户挤爆服务器，收入蹭蹭往上涨。

从停牌到逆袭，丁磊用一款游戏翻了盘。

你说这是运气？不，这是眼力。

低谷的时候，所有人都慌，他却冷静地找到了一条生路。人生不就是这样吗？顺风顺水谁都会过，关键是摔下去的时候，你能不能爬起来。

 

你遇到过低谷吗？当时你是怎么爬出来的？

2009年，丁磊站在猪圈前，风吹过脸庞，带着点泥土味。他穿着件普通T恤，脚上蹭了泥，笑得像个孩子。

旁边的人一脸懵：这哥们儿不是互联网大佬吗？怎么跑来养猪了？可丁磊不觉得奇怪，他说：“我想做点有温度的事儿。”

网易味央就这么来了。

从游戏到农业，跨度大得像开玩笑。团队里有人不理解，投资人皱眉头，可他有自己的逻辑：互联网赚了钱，总得回馈点什么。他要养出“最好吃的猪肉”，用技术控温控湿，连猪吃的饲料都亲自挑。猪圈建好了，他跑去站着看半天，像看自己的作品。

这事儿听着“任性”，但背后是商业的另一种玩法。多元化不是瞎折腾，是找到新需求。丁磊用技术养猪，不是为了好玩，是想证明：商业也能有温度。你觉得这算任性吗？也许吧。但谁规定大佬只能守着老路走？

你的“任性”是什么？有没有哪一刻，你也想跳出框框干点别的？

2013年，网易云音乐上线，丁磊坐在办公室，手指划着手机屏幕，盯着评论区看。他戴着耳机，嘴角微微上扬，像个普通用户。

那一刻，他不是CEO，就是个爱音乐的人。

网易云的评论区火了，有人写失恋，有人写梦想，硬是把音乐App玩成了“情绪树洞”。

除了音乐，他还盯着教育、公益。网易有道做在线课程，公益项目投了真金白银。他常说，企业不能只盯着利润，得有点温度。这话听着挺虚，可他真干了。你听过网易云的歌吗？刷过评论吗？那里面藏着多少人的故事，也藏着丁磊的坚持。

从游戏到音乐，再到公益，丁磊在折腾什么？

 

他想让技术不只是冷冰冰的工具，而是能暖人心的东西。你觉得企业该这样吗？或者说，你的生活里，有没有哪件事让你觉得“有温度”？

从宁波小巷到互联网之巅，丁磊走了四十多年。一台收音机，50万积蓄，一款游戏，一个猪圈……这些节点拼起来，是他的半辈子。

拆解、冒险、翻盘、坚持，他像个普通人，又像个疯子。

现在轮到你了。

 

你的“收音机”是什么？是小时候的一个念头，还是现在桌上的一个计划？它藏在哪儿，等着你去拆开？2025年就在眼前，别等了，点燃你的好奇，迈出第一步吧。