在海伯集团精机分公司的车间里，总能看到一个身形消瘦的身影穿梭于机床之间。他时而俯身检查零件精度，时而与组员低声交流，动作利落却透着沉稳。他叫张静年，是加工中心组的"定海神针"，从普通技工到团队核心，十六年时光里，他用务实与专注书写了一段平凡却动人的匠人故事。

2006年，23岁的张静年踏入海伯公司，面对精密加工领域复杂的工艺参数与高精度要求，他选择以"笨功夫"起步。每天提前到岗研究图纸，下班后反复练习编程，笔记本上密密麻麻记录着不同材料的切削参数。正是这份近乎执拗的认真，让他迅速成长为车间的技术骨干。2018年，张静年因技术全面、作风踏实被公司领导选拔为加工中心组长。面对职务变化，他依然保持着最朴素的工作哲学："技术岗要钻得深，管理岗更要看得细。"

 张静年的工作作风非常朴实且低调。当生产任务特别忙的时候，你可以看到他带头领着加工中心加班加点；当组员出现质量或工作差错的时候，他总是第一时间赶到，帮助一起排查并分析原因；有次夜班突遇样品调试出现问题，已经下班的他立马赶到公司调试设备，直到问题解决才离开。可“安静”的他从不把这些事情挂在嘴上，直到这样的事情多了，才慢慢从员工的嘴里流传出来。

    "精密加工差之毫厘谬以千里，做人和做事都要像这把尺子——分毫不差。"这句常挂在嘴边的话，恰是他职业生涯的注脚。在智能制造的浪潮中，这位身形单薄的老技工始终用最质朴的方式诠释着工业精神的重量：没有豪言壮语，唯有脚踏实地；不求鲜花掌声，但守尺寸匠心。或许，正是无数个张静年这样的"沉默基石"，才撑起了海伯精密机械制造的坚实脊梁。